午后来客

午后来客
文／接受命运馈赠

以陶罐里盗火者之魂，权作测日。
融化的血脂，在脚底下渗出。
沙梁的斜影正一点点跨过栏杆。
疲惫或病痛的人，在客房，在发烫的
走廊石阶上，呲牙咧嘴
分离的腰髋，埋入沙中再不哀嚎。
客从那个方面来？踩鼓点如踩地雷
还是长出第六个手指，秘密隧道里
歇息的理由。
把钟鸣在唾液中洗洗，如罂粟之毒质
以火烧的速度敞开颌骨，给我
爬在你脊背，走向陶罐束拢人头的
城堡。