田垄之外

从未牵过耕牛
在晨露冰凉中汗湿衣襟
却在奶奶的脸上，看见了一条条田垄

从未躬身扶过犁铧
将一块块坚壤在骄阳下软化
却在爸爸的驼背上
看见了黄土地被光阴犁弯

我的骨头里，直立着祖辈种出的麦芒
血液里，袅绕着阡陌纵横的稻香
穿过人海，跨过丘陵，走过荒原