一回到乡下他就想生起一炉炭火/谭杰

一回到乡下，他就想
为过去那些寒冷、悲鸣与贫病
生起一炉炭火
也为自己孤单的童年点一盏灯
他们辗转于城市
乡村被遗忘，蛛网与尘垢
一层薄雾一层愧疚
一堵泥巴墙，散落于寂静
就像他们的生活
浮躁中找到的居所，逼仄又困顿
又多少无可奈何
这仿佛，一种习惯或一个人
多年以后，回归出生的地方
从低矮的房门进进出出
规规矩矩地做人
好像从来没有外出过

曹雪芹先生说“人的一生，总要烧点什么。”