文/方缘

干裂掉漆黑木门半敞，锈迹铁锁挂在门栓
推门之前，百年枣树侧影在门缝后挥动裙摆
一身翠绿炫耀青春
树根前杂草一副悠闲的样子，风吹向哪里
它就倒向哪里

北屋木门虚掩着，并不明亮的小屋暗淡几分
堂叔侧身躺在土炕，他以惊诧与欣喜迎娶
到访的我们
半月前被医生告知癌症晚期，恐惧困在心头
他皮包骨严重脱相，无儿无女
亲侄儿替代儿子的身份

堂叔自幼丧父，与母亲相依为命
一生陆续娶两房憨妻，一年前憨妻走失
寻数月未果

我们的谈话异常平静，他神情里未见半点哀伤
倒是我们几次哽咽，眼圈微红

2023.7.17

文/方缘

干裂掉漆黑木门半敞，锈迹铁锁挂在门栓
推门之前，百年枣树侧影在门缝后挥动裙摆
一身翠绿炫耀青春
树根前杂草一副悠闲的样子，风吹向哪里
它就倒向哪里

北屋木门虚掩着，并不明亮的小屋暗淡几分
堂叔侧身躺在土炕，他以惊诧与欣喜迎娶
到访的我们
半月前被医生告知癌症晚期，恐惧困在心头
他皮包骨严重脱相，无儿无女
亲侄儿替代儿子的身份

堂叔自幼丧父，与母亲相依为命
一生陆续娶两房憨妻，一年前憨妻走失
寻数月未果

我们的谈话异常平静，他神情里未见半点哀伤
倒是我们几次哽咽，眼圈微红

2023.7.17