暮色苍茫

男人跑到沟边，一遍遍清洗自己
皂角洗头，铁刷子刷手，刷脚
洗衣粉的泡沫抱团，顺流而下，喜信通知村里乡邻

暮色是男人劳作的肤色
脸颊的汗粒，牙齿以及米饭，都是滤色
今天，这些挣扎的白色裹着红色通知，向黑夜示威

一遍遍刷，一遍遍擦
洗干净，洗彻底
把藏在手和脚缝里的暮色还给夜晚

男人，接过信笺，“考上了”声音如狼嚎
孩子跪向大山，喜极而泣……