拐杖

拐杖

一根枯枝及
门前的那棵小树
墙壁、门框、床沿
所有能握的地儿
都留下了拽过的痕迹

在最后的余光里
母亲用尽全力
攥着我的手
我想扶她起来
可我没用啊！
母亲再也没有给我一次
做一回拐杖的机会

我再也没有，扶起她
陪她最后去巡视一下
她的小菜园子
还有那个让她牵肠挂肚
风雨里住了五十年的老屋……