一个人消失之后
她种的花开得更凄美了
她住过的屋子被重新打扫
不是别人
仿佛是她自己刚刚把地又拖了一遍
比她的一生更长的是门前
她喝过的泉水
她用过的农具和家什
现在都闪着幽远的光

当一个人消失之后
她和亲人就更近了
不管是在福州的亲人还是光泽的亲人
他们都能感觉到她就在身边
默默的看着他们

一个人消失之后
菜园的菜还在长
狗还在跑
母鸡带着小鸡还在屋后的桃树下
咕咕叫
现在如果有乡亲从门前经过
喊她一声
我怀疑她会在屋里应出声来

一个人消失之后
仿佛没有消失
立于厅堂几案上的相框
成了她消失的唯一证据

2019.8.4

一个人消失之后
仿佛没有消失