520

520
文/春眠

一组数字，加上13478
还有母亲混淆的6和9
这十个数字常常出现在
母亲生产队的记工本上
每到晚上我念给母亲听
她每天拉着一家人的命
走过脚下坎坷不平的路
后来我给娃娃教过数字
女儿从此开始启蒙人生

一组密码，我未留心过
五十岁后，我两鬓霜白
我才破解了数字的内涵
而一生总关心着阳光和
雨水的父母累倒在田地
把自己也种进了黄土地
长成麻雀的孩子早已飞
约上守候合欢树的妻子
去看菩提树上的无花果