母亲节

母亲节

文/洞庭愚公

老人家
在六十二年前
就开始做母亲了
连着五趟
从鬼门关前爬过
血糊糊的抱回
我们兄弟姊妹五个

她不知道
还有这么一个节日
属于自己
只晓得埋头
在三百六十五个日子里
像只被抽打的陀螺
把村子转动起来

浇灌完田间地头
又在灶台上
巧作无米之炊
夜晚在煤油灯下
用豆大的亮光
一针一线
填堵生活的窟窿

老人家
今年八十有三
“接到你们的电话，
我就像过节”
母亲开始盼着
天天过节

2023—5—9