瓦屋｜刘宝双

瓦屋里没有多余的空气了
悬挂在窗棂上方的圆镜
像月光一样让我反复地想您

一辈子在泥草房里东挪西凑
一辈子靠一只长烟袋杆支撑着罗锅的上半身
多少年啊，一辈子就像永远不会消失的虚无
想了想，您生命里所有的气息就是不断撞击的回声

几十年的辛苦，在耄耄之年住进红砖红瓦的屋子
泥草房失去了往日的生机
在瓦屋建立不久，您扶着墙
仔细地观看着每一块砖，它们
就是您眼里的每一道光
每一条河流，脉搏一样地跳动

而在接下来的呼吸中，您被一个牢笼罩住
在渐渐失去光彩的眼睛里，我看到
被动取舍的疼痛

一切恢复平静
我像一个小大人一样摁住了瓦屋的门锁
和门里被锁住的——
是奶奶您端坐在炕沿旁看我时
充满慈爱的目光

瓦屋｜刘宝双

瓦屋里没有多余的空气了
悬挂在窗棂上方的圆镜
像月光一样让我反复地想您

一辈子在泥草房里东挪西凑
一辈子靠一只长烟袋杆支撑着罗锅的上半身
多少年啊，一辈子就像永远不会消失的虚无
想了想，您生命里所有的气息就是不断撞击的回声

几十年的辛苦，在耄耄之年住进红砖红瓦的屋子
泥草房失去了往日的生机
在瓦屋建立不久，您扶着墙
仔细地观看着每一块砖，它们
就是您眼里的每一道光
每一条河流，脉搏一样地跳动

而在接下来的呼吸中，您被一个牢笼罩住
在渐渐失去光彩的眼睛里，我看到
被动取舍的疼痛

一切恢复平静
我像一个小大人一样摁住了瓦屋的门锁
和门里被锁住的——
是奶奶您端坐在炕沿旁看我时
充满慈爱的目光