【同题诗赛】母亲的手

母亲的手｜刘宝双

在我十二岁那年
我学会了不哭

那年的夏天
母亲苍白的手
只稍稍地抬了一下
就再也没有抬起来

记忆只在睡梦里出现
出现的那双手干枯、褶皱
却有着魔力一般地
把我抚摸成一棵树