我怀疑它是从父亲身上
扣出来的脊梁
一直笔挺从来都没有弯过。
我看见它就仿佛看见
年轻的父亲顺着它
爬上了房顶揭瓦修房
踩着它把稻草垛码的老高老高
扛着一袋又一袋谷子
一手扳着楼梯
一手抓着蛇皮袋口
吃力地一步一格
把粮食倒进仓里
父亲把我们的生活越推越高
他自己却越来越坨
现在他窝在沙发里
闲置下来的梯子靠在墙角
他们就像南山上
两匹静静吃草的老马

2023.4.17

我怀疑它是从父亲身上
扣出来的脊梁
一直笔挺从来都没有弯过。