谷雨过后

谷雨过后｜刘宝双

总以为
将自己的名字种在地里
等到分蘖后就会遍布田野

总以为
春分之后的气温会在气势上销溺一下
时间的轴，正负的箭头
在以零度为基准中
左右摇了一下

被包了衣的种子，左右为难
发不发芽，取决于墒情
取决于阳光在哪个半球待的更久

雨水很吝啬
将土壤刚刚抱起
就把身体裂开许多的缝隙

立夏已经遥向我们挥手了
大风和沙尘在穷途末路的时间里
要再疯狂一次