母亲的手
文/竹月

母亲的手，被生少的刻刀
雕满纹理：缝针在指尖
刺出泉眼，鸡爪在手腕处
抓出田垄，冬日苦寒
手背上起一块冻疮，不，一片沼泽
自行车握把冰凉，你看到
白云在她的掌心，反复升起

在东北的荒原上，母亲用手
为我们掬出一房春天
她用它们，抚摸过生活
所有的棱角。是在三十五年前
母亲被送入小镇，四百元
是她那场婚礼的价钱
母亲说：她从未和父亲牵过手
我清楚那双手想要的表达

爱情，它未来过，也未路过

总打错字，真的是喝酒了

抢个板凳