母亲的手
文/孟羽梅

我从不敢细看母亲的手
那强大的风暴眯瞎我的眼睛
沟壑纵横的纹理让岁月吹乱
再也不会回到血管的力气活
长成老玉米
长成青瓦房
长成六个子女的身高体重
老屋的枯草在她的手上
田园的蔬菜在她的手上
有一次我试图摸一摸
却被扎出的刺割破了心
从此以后我绕着走
不看不摸不想
那是我的痛
盲摸也能认出来的一双手啊
是钳子扳子改锥
修理得一块土地平平整整的
庄稼歌唱野草吼叫
都蛰伏于这双手下

那是我的痛 盲摸也能认出来的一双手啊 是钳子扳子改锥 修理得一块土地平平整整的 庄稼歌唱野草吼叫 都蛰伏于这双手下