陌生的土地

[陌生的土地
文／林一言

去去一片陌生的土地走走，一个人
不踩踏满目的庄稼，看一眼
生物种群聚生，开出不同颜色的花

我们相隔着时空和维度，一口老井
等待，辘轳的吱呀声一起一落
一只木桶把身体装满又倒空

这是一片神奇的土地
向日葵和冬小麦在一个季节生长
牛羊在一间屋子栖息，交头接耳

我悄悄离开，把影子抱在怀里
一边走，一边擦干额头上的露水