提着板凳的老人

泥沙被河流裹走
午后的波光依次淘洗着自身的鳞片
留下沉在河底的石头
已不多

老人提着板凳
慢慢挪动着所剩未知的时日
草长莺飞的季节
我触抚阳光的铜器
有这厚土心跳的质感

春天埋葬了野花的骨头与饥饿
风在田野里来回走动
河流竟成了一柄双刃剑
左岸刀锋锃明，右岸刀锋冷硬

老人坐在村口，已唱不起古老的大板号子
院墙上的层层光阴脱落
背影处弹起来剑刃的轮廓