命运即诗歌

百定安


我对保罗·策兰没有做过系统的了解，但我猜想1920年，当他出生时，以德国为中心的表现主义艺术思潮正席卷北欧。策兰即使不亲身参与，也不可能不深受其影响。而当他正值青年时，纳粹德国的侵略主义语言体系甚嚣尘上。保罗·策兰的犹太人身份，已铁定了自己的悲剧命运。父母惨死于集中营，独自漂泊异国他乡，在这样的时代背景下有着如此命运遭际的诗人，我们完全可以想象，他会写出怎样的诗。

对于那个时代的诗人，命运即诗歌。根本无需感受，生活的重锤直接就给予了教训，教会了吞咽苦难。也就是说，自写作之初，他的作品基调就被确定了。他的忧郁，深邃，被死亡追踪又将被死亡带走的命运，就同时确定无疑了。

德语，似乎天然地与所谓浪漫无关。它们属于理性和思考，长于生产哲学。受此影响，德语诗歌往往给人不苟言笑的印象。再经过两次世界大战，歌德式的写作都保不住了。这个民族，即使狂飙突进，也是不苟言笑的热烈表达。对，是“热烈”而不是“热情”。

哲学气息浓厚的诗歌，通常带有强烈的思辨色彩。形制短小，语言如淬火之铁。此诗中的“你”，并不一定就是第二人称的“你”，很大可能指的是“在命运中”的一个或许多人。而抵达“避难地”之途，又被“厄运”塞满。比起“厄运”，“”避难地“或许只能是一个象征词，抵达的希望极其渺茫。这种”厄运“，是身体的，更是精神的。是永远的，而不可能是短暂的。所谓”残留的空气“，即是指诗人和同类人须臾无法摆脱，无所不在的死亡之境。这种活，其实是另一种死。而”沿途的厄运“的”美“，亦应归于死亡美学一途了。

读德语诗歌，往往要首先剥离笼罩语言之上的各种隐喻的外壳才能有所知解。它们是紧张的，曲折的，隐喻的，而诗歌语言本身又是短促的，坚硬的，甚至是怪诞的。你能够感觉到什么，但你很难准确地说出它们。你说出了“是“，可能就是说出了”不是“。反过来也是如此。


附：

在远方
（德） 保罗·策兰
孟明  译


无声，又一次，广袤，一间屋——
来吧，你应该来居住。

光阴，美如沿途的厄运：可以抵达
避难地。

更害人了，那残留的空气：你得呼吸，
呼吸和做人。

提读精彩……

拜读，学习！

致敬百定安。剥离外壳见真经，读来受益。感谢老家梦泉 老师提赏。