我知道

我知道
——吟贺之章《回乡偶书》
云上之梅
一朵折腰的小黄花不卑不亢中
牵出一大串秋的长藤
沿着藤蔓的方向
我摸到了田野金黄的肋骨

不是每一朵云都有出处
不是每一滴泪都能归巢
席地而卧
听远山的呼吸

旧木櫈上吱嘎作响的记忆
落叶敲打土墙的叫喊
被原始的风接着
挥之不去，我知道

掏出疲惫的心
放在乡村滚烫的手上
看他如何攥出血来