立冬

立冬
文/涧之燕（山西）

从此，杀出一条雪路
洗白大地
一些疙疙瘩瘩的事
或在一夜摆平

植物假死
动物装睡
大山骨瘦如柴
河流白骨累累

袅袅炊烟
穿新鞋走老路
向远方亲人发出信号
活得挺累

一群麻雀
被大风灌醉
叽叽喳喳
在屋檐下拌嘴