白露
文/燕归来

流着白色的血液
有你看不见的忧伤
高粱，向日葵
在家乡的山坡上摇晃着
沉思着

母亲取出镰刀，汗巾
踮起脚，一个又一个地把它们
装入背篓，它们后来
又装饰嵌有母亲照片的镜框
一切看起来那么和谐

”蒹葭苍苍，白露为霜”
吟哦出一句诗
在庚子年九月初七，我
取一小勺盐和川芎，倒入杯中
故乡的风和蝉鸣
仿佛从杯底析出

九月七日写成初七。不要了这个