腌酸菜（三首）
文/关门雨
缸
圆墩的，紫儿红
母亲非常喜欢。母亲说
这口大缸是下放到农村第二年
她和父亲一根拘绳一条扁担
从供销社抬回家的
用它腌出的酸菜酸味纯正
脆生生的。从没有
烂缸一说
邻家二婶儿的缸
就腌不住酸菜，没等酸就
一桶一桶地往外扔
母亲说，在手法儿
手法儿是啥，我不懂
邻家二婶也不懂。一直
到死，她也没明白
菜
腌了一辈子酸菜
母亲最苛刻的就是选菜
她只要黄秧白
或二青棵
母亲说，黄秧白心紧衬
腌出来黄黄的。宜炒，好搭配
二青棵白长叶大适合做馅
父亲就爱吃酸菜馅饺子
哪怕是酸菜篓儿
也吃得喷香
而今
母亲老了
腌不动酸菜了
妻要了那口大缸
这些年东搬西挪，那口酸菜缸
一直跟随着我们
无论是在农村还是来城里
妻子腌菜的手法儿
都堪称一绝
城里人时兴用塑料桶腌菜
妻子说，还得用缸
缸，腌菜踏实
就在妻刚把菜摁进缸里的
第二天，小区就封了
妻一脸的滋味儿
秋事已去 |
|
大牛，别默默的看了，快登录帮我点评一下吧！:)
登录 立即注册