母亲往事

风割开皮肤的冬天
母亲涂抹蛤蜊油
给我涂抹掉一个又一个疼痛的年轮

果实熟烂
那是花的最初意愿
至于熟烂成泥或者酒
已经无关乎蜂蜜和养蜂人

反过来，种树人人和果树
就像母亲和我
而蜜蜂没有采来更多的蜜
却只是唱着歌

母亲唱给我的摇篮曲
声调里尽是温柔与香甜
覆盖了所有的苦难
而我把苦难翻出来
想用蜂蜜垫底

我只唱着歌
唱给天国里的妈妈
回报她的摇篮
和自编的摇篮曲

然后再浇上母亲教我
酿制的晒足三个月的辣酱
     
                   2022.8.10

附图：加拿大UBC大学植物园母子树，2021.8手拍

照片怎么自己横过来了呢