擦玻璃

文/王登学

妻子将阳台玻璃擦干净后
最先碰在上面的是一对想飞进屋内的苍蝇

然后是妻子拿着苍蝇拍去拍那一对苍蝇
苍蝇拍落在上面，苍蝇隔着玻璃飞走了

母亲听到楼下有人说话，想伸出
头去看，碰到了上面，碰到上面的还有
一只麻雀和妻子的尖叫声......
阳光折射过来

大雨打在窗玻璃上。雨水顺着玻璃
流下来，泪水一样
我在考虑：这些泪水
擦。还是不擦

品读学习