【擂台赛】日子

日子
文/朝闻天下（山东）

从周一到周七
我很少数数儿
生怕数着数着多了
或者少了几天
采矿的人也不数数儿
重量的增减关乎着
米粮，房贷，衣服
老人和孩子一大堆名词
他只能直起腰不停地
朝坚硬的黑色拚命
如果哪一天病倒了
他抚养的那个叫生活的
动物就会砸门
那咚咚的声音比狗叫
还惊心
他与我一样，只有一条路
而且没有退路