牛
文/海明（山西）

耕田的牛，山坡吃草的牛
拉车的牛 ，抵角斗架的牛
在现代农业版图上
仅是一个文字
老辈庄稼人，烟锅里飘起的
一缕烟雾

盘中的牛，吃饲料
在栏内唰存在感
养日子的口味
养一大堆无焰火的骨头
与农民，农村，农业为敌

举筷子时
我发现，它就是一根竹子
皮厚，腹中空

在现代农业版图上
仅是一个文字