在小镇
文/星月星月（湖北）

小镇很大。小镇的幼儿园和工厂大
唯一的子弟学校里，东面的操场
和西南面的同样大

小镇的女人织布，纺纱，给云朵送棉花
男人则在飞转的砂轮边，切割图纸
出产布匹的晴朗日子，雪花般的棉絮总被风
挽着，从街头下到街尾

楼下的女孩和我一个年级
父亲们，分属不同工种
母亲常常凑一起，将我们年幼的身体
拆了再织，慢慢长大

抹去癌症，以及大学生踪迹的小镇
只在相册上落下几个背影
就匆匆走失地图。我家最高的六楼
黑点般，黄昏中一分为二
一个抱着暮色渐渐消失，另一个高悬如瓷器
等我拍去拓宽的尘埃，等我眼神清亮

学习了