父亲的欠条

文／董欣潘


父亲一辈子和土地打交道
索取得太多了
即使将荒山开垦出绿地
贫瘠的山地耕植成肥田
仍觉不够。临终前
他一再嘱咐我们
将这把老骨头埋入地里
即使化成灰，也要偿还余下的欠债

这也许就是农民的归宿

这样的父亲才是真正的父亲