面对冬天，等待是沉默的大多数

刘亚武


面对着艾略特以降的学院派高蹈地“智性写作”，以及欧洲“新超现”松散地“自动写作”，诗人勃莱是不满的，于是由他开拓的“深度意象”横空出世。可贵的是，他并没有完全抛弃传统，从前者得到深邃的想象力（甚至是玄幻的），而从后者获得了无意识写作的精髓（不同处是有所萃取），甚至从中国古典中得到空无意境的加持。因此，“深度意象”尽管和许多诗学有着血缘关系，但完全是一个新的流派，是回到人内心本真的世界。      

由此，我们再看勃莱这首关于冬天的诗，相对就清澈一些。诗人在第一节提到“冬天的蚂蚁颤抖的翅膀”，就很有意味。我们知道，蚂蚁是极少数不会冬眠的昆虫，因此生存必然艰难，当然盼望着结束这样“瘦瘦的冬天”。看得出，诗人对意象是有所挑捡的。然而，诗人却与其同在，用一种缓慢的笨拙的方式爱着，这方式很“蚂蚁”，让人生疑。诗人想必早已料到，自己率先发问：“是什么导致我们各自隐藏生活？”然后给出了一组无意识毫不指涉的词语作答。揣测当然要冒着风险，我还是决定尝试一下。伤口无论肉体还是精神上的，当然需要躲在一个地方静养；冬天的风（无论自然的，还是非自然的）会让万物蛰伏（包括人）；一个言词是没有他说的，只有一种言说的声音；一个根源，或是单个族群或信仰的霸凌。所有这些，可能意义的出口不尽相同，但是知道一点就够了。那就是这些原因让我们只能无助地等待。注意，诗人用的是“我们”，此刻，“蚂蚁”与人合而为一，面临着同样无助的困境。我们还能做什么呢？只有“藏起伤口”， 退缩到一个带壳的生命，而且让舌头保持沉默（此时蚂蚁与人完成第二次融合）。

行文至此，实际上诗的呈现大体完结，但是诗人内心的郁结并未完全纾解。他几乎以一种复调的方式强化了这种存在，第三次将蚂蚁与人等同，指出这是“受伤的并且想生活的人的方式”：痛，并坚韧地活着，等待着伤口的痊愈。总体看来，诗人勃莱勾勒了蚂蚁在冬天的困苦生活，直接与我们人群的大多数，尤其是生活在底层的穷苦人群，完成了相互指认。高贵的沉思与坚韧的贫穷在此集结，指向等待者的梦，一个瘦瘦冬天的结束。



附：
冬天的诗

罗伯特·勃莱   


冬天的蚂蚁颤抖的翅膀
等待瘦瘦的冬天结束。
我用缓慢的，笨拙的方式爱你，
几乎不说话，仅有片言只语。

是什么导致我们各自隐藏生活？
一个伤口，风，一个言词，一个根源。
有时我们用一种无助的方式等待，
笨拙，并不完整，也未愈合。

当我们藏起伤口，我们就从一个人
退缩到一个带壳的生命。
现在我们触摸到蚂蚁坚硬的胸膛，
那背甲，那沉默的舌头。

这一定是那蚂蚁的方式，
冬天的蚂蚁的方式，那些
受伤的并且想生活的人的方式：
呼吸，感知他人，以及等待。


董继平 译

提读精彩……

前来学习，问好

蚂蚁与人的合体，肉体与壳体的区别与变化，几近于触摸式的呈现，都在加重着一种互相依存又对峙的存在。冷漠而热烈。

学习刘老师生动又深入的解读。他有写作式思维的眼光和手法，读起来更令人接近，如目视一台手术的进行与结束。