空瓶子
方世开

一只空空的酒瓶，斜斜地倒在墙角
尘灰爬满了它原本透明的身子

它曾经装过我的宿醉和癫狂
那些压低声音的叹息，以及
撕心裂肺的呐喊，还在空瓶里闷雷般
隐隐回响。我斜斜地靠在床背上的时候
它张着嘴，似乎有一肚子话
要对我倾吐

空瓶子不空。它装满了形而上的空
和风干了的形而下的泪渍，只是无法倾倒出来
——装的太多了
反而什么也说不出

我想有一天，我愿意
把自己的骨灰装进去，给空瓶子
一个迟到的回馈

推荐