读诗人陈啊妮的《习以为常的生活》

迪夫


也许是由于我已退休半年的缘故，首先对啊妮这首诗的题目就有兴趣。她说“习以为常”，意思就是每天差不多都会发生的一些事情，这些事情也是由时间和空间组成，产生必定产生的流动和静默，也会弥漫出一定的香气和热度，也会有色彩，有惊悚和自然消解的误会。

正因为“习以为常”，注定不会有爆炸，急湍和涌浪，也不会有突然的坍塌。啊妮在孕育这首诗时，心态一定是放平的姿势，而不是端着，或对未知的跃跃欲试，她“坐在窗前”。我想当一个女人坐下来，面对窗外的阳光和一杯茶，她能怎么样呢？她的一双手可能捂住杯子，也可能借日光观察杯中茶叶的翻飞滚舞，显然，一杯水是生活的液态和透明的反映，清香四散与“一个优美的漩涡”，在这里是把一件素洁的外衣给日常生活穿上了。说实话，日常生活不需要激荡，一味淡香够了，一个瞬息之间的小漩涡够了，这是生活的基调，也是生活的内涵，即自然的授予和小雅趣的追求。

啊妮诗从第二节写到“一只懒散的猫从书本踩过”，写到厨房的滴水声，这一笔的插入，让本已成为静画的场景晃动了一下，也轻柔地跳跃了一下。即使是慵常平俗的生活，我们也是需要这一点晃动的，只不过是只猫“从书本踩过”，我依稀感受到了纸页踩过微小的碎裂声。这本书可能是一本诗集，或啊妮收藏的其它书，无论是啊妮所著或所读，这本书的思想与啊妮已产生了联接，实际上这样一种氛围里的猫，久之也会揉合和交融于主人的一切，它虽是个活物，是个猫，但是诗性的猫，这是有可能的呀。好吧，啊妮接着写到了声音，她没有选择鸟鸣或其他生活中的声响，写到“水滴声”，由此她便很自然把我们引入一个庄重的命题:时间。生活当然是时间的，当我们日复一日，好似每天多出了一点什么(包括多出了白发)，实际上我们每天失去了很多，它是以一滴一点的方式，以暗喻，以有节律的乐声，抽离我们。这就是生活的意义:拥有和失去。

面对生活，“习以为常”应该是人要采取的态度。大千世界永远是如常的，人类可以干扰自然，但自然力总能纠正一切。在大自然面前，人类的一切胡作非为只能伤害甚至毁灭人类自身，但在自然界面前只能算作小打小闹。这是因为自然是永久的，宇宙也可以说是没有时间的，但人类不是永恒的，是有时间的。我们看到诗人平静地起身，做了一点事，她所作的是她的生活所需，或是生活的点缀，她恰巧看到这些花草需要她，她就顺手做了浇水、除草及剪枝之类的事，这正是习以为常的事。

我知道啊妮的诗必定由此而要再深入一步，但不必大张旗鼓，因为习以为常的生活总体是平和的，所以她的着力点仍落在自然的花草，或生活的花草上，她要赋予它们更多的意义。当我们欲借物抒情的时候，常常会把物拟人化，从而产生隐喻，但这一手法在此又不能做得太猛，因为构成“生活”的主体是人，在此就是诗人啊妮，所以笫三节对“一枚青果被橘子树孕育着”，但很快又回到人本身。还是那句话，所谓生活即成长和结果，瓜熟蒂落，生命也是生活最浓重的底色，所有的生命都是从生到死，这也应是习以为常的事。

总之，通过啊妮这首诗，我读到了诗人恬静的生活态度，有一种豁达和沉实，同时也反映了宁静中成长和流动的气息。我不认为这是一首纯粹歌颂陶渊明式与世无争、淡泊明志的态度，不是的，更不是完全的慵常态度，但她强调了顺应自然的赠予，在自身生活的建设上引入一种慢节奏，同时也引入了直面生活的姿态，以及面对百态人生的韧力和宽容。其实诗人在诗中隐约也触及生活的痛楚和艰难，而这又怎能不是生活中习以为常的呢？全诗用词很精准，没有某些女诗人常见的故作绝决式的狠力，啊妮的用词谦和、有回旋余地，这一点可能也是她作为诗评家的态度。

很感谢啊妮这首有关生活的诗，这首诗正好与我的日常临窗生活(平时喜欢坐在阳台上读诗创作)有了优雅的对话和磨合。

留住这诗意，挽住那片阳光，把握时间，我也要起身推窗，整理下春光里迅速发芽的草木，嗯，这件事是我最习以为常的了。

2022.03.10    深圳家中阳台


附：
习以为常的生活

陈啊妮


坐着窗前   一天中有两次阳光
会在玻璃杯中逗留
它有着茶的清香和一个优美的漩涡

一只懒散的猫从书本踩过
就拥有了人的思想    厨房清脆的水滴声
在它好动的时间里滚动
它的主人沉溺在她的世界里
……浇花  除草  给一盆冬青以塑形

有一枚青果被橘子树孕育着
它的主人已经按捺不住要赞美它
对于一个生命的赞美
要从怀胎十月算起
以及小小的锦绣在身边
慢慢长大

2021．9.17 晨曦