［擂台赛］古槐树

古槐树
文/梁生宜（陕西）

它在一个村庄打坐千年
陪了祖母一生
风来不动
很有高僧的禅意

主干疙疙瘩瘩
像是人世间的苦痛太多
消化不了
只把一些后发的细枝
乱成狂草

曾有人想砍掉这棵树
遭到村民的抵死抗争
后来就有了这个说法
某个方向掉一根树枝
哪个方向就要死人

祖母走的时候
我不知道东南方向是否掉枝
我只是探头去找
哪一片叶子是祖母变的

（2022年3月12日写于鹤城）