花瓶
文/林木

她在门口的楸树上重复了
一次错误。她笑得甜，甜到蛀牙
身体扭曲得有些空了，依然呼出热气
她的心思不为谁而停留
但心总是为一棵树而跳动
我本可以从五个角度描述同一件事
比如说她有一颗植物的心
但不该长出太多叶子
她身体的外在结构像个白釉花瓶
可惜楸树至今没有开花

欣读，问好！