亲人

小村越来越小
如果小到最后，我唯一的亲人
可能就是这个磨盘
它孤独地躺在墙角
像一轮不会发光的月亮，能在它上面
留点什么的
是几只苔藓的脚印和陈年的露水

往昔不再。它的离场
和我失去的某些亲人一样
现在，我能做到的
是试图帮它寻回那些亲人
他们的名字是：
玉米、麦子和谷粒