油壶

早年也曾火里炼金。后来
蹲守在家的幽暗处，像安静的猫

几辈人往下传递。它熟悉
每颗食指的螺纹，体温
应力的重与轻

日子有丰有歉，岁月颠颠簸簸
它用一次次的彻底清空
教每个人，做朴素的饮食男女

被重荷压低，却胸怀脂膏者
是浇灌所有生命沃野，最高的源头