俯仰无愧天地
            ——简评张二棍《入林记》

所谓“诗言志”，这首张二棍的《入林记》是一首典型的抒发诗人情怀的诗。
这种情怀，稍微有点读过唐诗宋词的人都会有，会写诗的朋友也多多少少在自己的诗句中有过涉及。通俗点说，就是怀古惜今。不过，像张二棍这样写的看似轻描淡写，实则入木三分的却是不多见。
文本细读如下。
诗人在语言上没有加大力度，但加强了精确度。前四句最是明显。“轻轻走动，脚下/依然传来枯枝裂开的声音”，这两句是个小小的悖论。轻轻走动的目的，自然是希望不发出声音，但偏偏有枯枝裂开。这声音让读者警醒，因为这预示着会发生什么，有了一个小小的悬念。轻轻走动的真实目的是什么呢？
这两句的精确度，表现在两个方面。第一，这是对现实发生的事实的准确采集。第二，无论是“轻轻走动”的态度体现和“枯枝裂开”的氛围描述，都与后面“鸟巢”与“唐朝”的这对主意象有着紧密的联系。
接下来两句，“迎面的北风，心无旁骛地吹着/倾覆的鸟巢倒扣在地上”，这里其实也隐含着一个悖论。北风心无旁骛，应该是没有要吹倒鸟巢的心思，但结果是发生了倾覆。这里的“心无旁骛”，有不顾一切，高高在上，天地无情的意味在里面。这两句，也许，还有当下诗歌现状的心理现实存在。这为后面“唐朝”意象的出现进行了有效的铺垫。这里的精确度集中体现在“心无旁骛”上，所谓心无旁骛，这里用的是反向词意，就是不关心其它一切，好坏都和我无关的一种状态。或者说，是在做更加重要的其它事。
这一节的最后三句，是图穷匕现，这个“匕”就是“唐朝”。第一遍读到的时候，还是有些突兀，怎么“鸟巢”突然和唐朝发生关系了？这种突兀，也许是要提醒我们再回头重读文本，那些细微的痕迹，隐秘的铺垫，将会呈现出脉络。
关键要回答的问题是，鸟巢和唐朝这两个词怎么会构成了这种类似像喻的关系。
其实，我们在中间添加一个词，就一目了然。鸟巢+王冠+唐朝。
鸟巢，诗人的家园或归宿。王冠，形似鸟巢，并暗指诗歌在语言艺术中的地位。
唐朝，中国古典诗歌的巅峰时代，历代以降唐诗就是诗中王冠。
所以，我们不能换成宋朝，或其它。
在这一节的最后，还有一个最重要的词不能遗漏，那就是“洁净”。这是表现诗人情怀的最直接的证据。“让人伤感的洁净”，是诗人的忧伤，也是诗人对自己和诗歌品格的要求。因为哪怕鸟巢打落到尘埃里，他还是认为里面是洁净的。这种对诗歌深入骨髓般的狂热的爱，是不允许产生一丝一毫的质疑，所以，鸟巢必须是洁净的。
总结上述第一节的分析，我们可以发现“轻轻走动”的真实目的，是诗人想靠近一个伟大的诗歌王国。“轻轻”是卑微和谦逊，是学生走近教授时的态度。是一种“俯就”的姿势。而“枯枝裂开”，和“倾覆的鸟巢”与历史镜像中被颠覆了的唐朝，构成了统一。只是诗人关注的不是贞观之治的唐朝，也不是唐明皇的唐朝，而是有借鉴意义的“布局”和崇敬意义的“洁净”，昭示了诗人高瞻的眼光和高洁的品格。
本诗第二节，诗人从高蹈中回到现实。现实依然是荆棘密布。两次荆棘意象的出现，不是偶然，而是一种必然。但是，如何解读这两次出现的荆棘，却是一个很大的问题。
不少人对这一节诗人的叙述方式有好奇，也有人欣赏诗人对荆棘的态度，想象出父亲对子女的情境等等。这些自然有大家的道理。不过，我个人感觉，上下两节是有紧密联系的，不仅仅是“入林可以远达唐宋，也可以近及当下未来”的洒脱。
诗人“折身返回的时候”，实际上应该是郁闷的，因为他自觉没有赶上唐朝那个时代，也无法追回那个时代。这种思绪对他是有杀伤力的，就像荆棘拽了他一下。这荆棘是能伤害他的，但他发现没有或假装没有，他感觉那是“无助的挽留”（都是过去式，与当下现实无益）。这郁闷感，也让他想起入林的时候，也有荆棘拦住他的路。他觉得它们都有“谜一样的脸”，让他不解。但是，他还是要去思索，要去解答，要弄清楚“荆棘”对于他意味着什么。
在这里，“荆棘”对于诗人而言就有了哲学意味。
诗人有没有在诗中回答了呢？
我认为，是回答了。并在回答中直指本诗的核心要素——诗人的情怀。
第一个荆棘，我理解为鸟巢坠落尘埃之后的环境，显然困难重重。像当下逐渐边缘化的诗坛现状。第二个荆棘，可能指向诗人自身的生活环境和感受，“企图拦住我”，在学习诗歌艺术的过程中，哪里不是困难重重？
据说诗人是一个长年在野外进行勘查的地质队员，这种居无定所的生活，显然非常艰苦，非一般人能想象。
当然，我们读诗，自然不能这么直白地明确指向，但作为评论，还是需要结合诗歌背景，这样才有可能无限接近诗人的感受，最后才能理解“它们都长在这里/过完渴望被认知的一生”，是和光同尘，而不是怀才不遇。
为什么说是和光同尘呢？
荆棘这个意象，天生就对人类有伤害，在诗人眼里就是对立面，会“企图拦住我”。但诗人的选择不是披荆斩棘，而是原谅了它的伤害，认为它们是“挽留”。至于以前的“拦住”，诗人也不想深究这“迷一样的脸”的真相，而是换位思考，用自身的感受来体会它们身处荒野，“渴望被认知”的心理，所以这也是一种原谅。
第二节对“荆棘”的两种原谅，实质上就是一种诗人自“仰”的姿势。
诗人由此升高了一格，像俯视荆棘，也像化身荆棘，在情怀上与荆棘和光同尘，最后达到了入林出林皆可的自由。这就不是一般的情怀了，而是大情怀。
总之，《入林记》，表达了一个诗人对诗歌理想与现实状况的理解和追求，抒发了诗人一种高洁的，人间清醒的，愿意像荆棘野草一样自由生长在天地中的大情怀。
所谓“林”子，也就是圈子。诗人第一节划了一个大圈子，第二节则画了一个小圈子，
他认为这就是他的天地，“俯仰无愧天地，褒贬自有春秋”。

2021-10-29

细致入微，拨冗出新。拜读，学习。

苍凉 发表于 2021-11-4 08:58
细致入微，拨冗出新。拜读，学习。

感谢主编阅读和点评。问候！