思念

思念
文/龙平

你翻开的书未曾合上
那支芦苇杆做成的圆珠笔，——那是我
在河滩挑选合适的苇草
精制而成。现在，它与文字为伍
像我注视你的肩背

先是教你行走，吃饭
后来，我教给你孝悌与道德；你爱书
爱文字，爱世界与生命
但你必须与我，一步步远离

如今我教给你孤独和苦难
让你在忘我之时，有了怀思的概念
就像你远游后
我并不愿合上你摊开的书本
也未收起那支苇杆笔；你现在面对它们
当理解到疼痛，从而感动