晒谷坪

晒谷坪
文/龙平

麻雀落下来。一本书
在荫庇处，它来不及被翻开的时候
又一只麻雀落下来

就这么一个小山凹，举目所及
自己就是在最平整的地方，最为突兀
四周，山峰拢着静寂
她不敢将书中的文字变成声音
——又一只麻雀落下来

晚稻正在收割
日头照在身上暖洋洋的；父亲一次次
往返……
坪上的晒垫一张张被打开
她在屋檐下写字，也坚守自己的职责

麻雀落下来；她起身时
一群麻雀轰地飞向那边的松林
形成一线乌云