不要概念，除非在事物之中

百定安


让我们对比一下我们每日所见的比比皆是的所谓赞歌吧，当一种爱一直处于抽象的状态，这种爱就必然是空洞的。而空洞的爱又有什么意义呢？如果我们的赞美不来自内心而只出于文字，那样的文字会因虚假而令人不齿。那样的热爱，恰是对“爱”的践踏。即使你下笔万言，除了进一步暴露了你的不诚实，还能证明什么？

换句话说，只有具体的爱才是爱的应有之义。我们爱我们的母亲，而母亲不是一个词，而是无数有温度的细节构成的。如果没有典型的细节，那也可以理解为每一个母亲。因为你只是写出了全世界母亲共同的优秀品质。

在诗歌里，具象永远大于抽象。细节永远比空大更令人心动。抒情诗尤其不能深陷抽象概念而不能自拔。如果诗歌有意义，那也是具体的意义。正如卡洛斯.威廉斯所说，诗歌“不要概念，除非在事物之中”。

我想，帕切科这首诗，对于目前离开大词、离开空嚎、离开固有概念就写不了赞美诗的人，所给予的教诲，非常及时，也非常有针对性。


附：
严重背叛

（墨）何塞.E.帕切科
范 晔  译


我不爱我的祖国。
她抽象的光芒
无法把握。
不过我愿意（虽然不大中听）
献出生命
为了她的十个地方，
一些人，
港口，森林，要塞，荒漠，
一座废弃的城市，灰暗，畸形，
她历史上的若干人物，
山峰
——以及三、四条河。

帕切科这首诗，对于目前离开大词、离开空嚎、离开固有概念就写不了赞美诗的人，所给予的教诲，非常及时，也非常有针对性。