从《渡口》一诗探寻诗人古马的先锋意识

郑成雨


一位相熟的新诗研究学者在读到古马的《渡口》时说：“这就是那种很像诗的诗，其实是一种准诗状态的东西。”我想，如果他对《渡口》有一个真正深入的品读的话，凭他的学识，他一定不会作出如此草率的判断。著名诗歌评论家张德明教授是这样评价古马的诗的：“……在取象之妙、造语之精、结构之妙、立意之深方面，体现得较为充分，称这些诗作为当代诗歌中的精品，是一点都不为过的。”（张德明《精品、名作及其他——古马诗集<大河源>印象》）诚然，古马的诗歌创作，精品多多，以短诗《渡口》为例，古马正是运用独特的结构、精妙的语言、深邃的立意，构筑了一个张力无限的诗意空间。

“……我已经走了
一只无人的渡船
灰蒙蒙的水浪
远处山峦
这些都不能安顿你们”

诗的开头，一个“前置式”的省略，可谓匠心独运，一开始就凸显出诗歌结构和语言的魅力，让人感到震撼。在一种“野渡无人舟自横”的空旷邈远的古典意味中，“我”是渡口的先来者，“你们”都是后来者。在这样的一个渡口，“一只无人的渡船”、“灰蒙蒙的水浪”、“远处的山峦”，都不能安顿后来者。人生总是空旷寂寥的，那么能够安顿“你们”的，又是什么呢？诗人没有说出，或者，诗人自己也说不出，因为他本身，在这首诗中就是以一个探索者的身份出现的。在诗的第一节，诗人借取象造境之妙，统摄全诗，营造了一个意趣隽永的审美空间。“我”已经走了，离开了这一个渡口，但“我”要到哪里去呢？这就需要读者凭借自己的经验、想象和价值判断作出不同层面的体悟了。博尔赫斯谈到写作时，有一个著名的观点：“我认为写作不过是一件（作者和读者）分工合作的工作而已……”，“作家只能暗示，要让读者自己去想象”，“让作品更丰富”。（博尔赫斯《诗人的信条》）古马深谙此道。《渡口》一诗，一般的读者只会得到一个静止孤立的片断式的场景，那么他得到的“离开”，就是“终结”；而高明的读者，会进入一个动态的发展的诗意空间，此时的“离开”并不是已经“完成”，而是一个新的开始，探索者离开了这个渡口，向下一个渡口进发，他会在下一个渡口再等“你们”。这就在诗歌的意义层面上给读者留下了生命的积极启示。

“我已经走了”，而这时，“你们”来了。人生的每个阶段，都是一个渡口，后来者会发现，先驱者留下的“冷落的灰烬和锅碗的碎片”，这里，诗意的审美空间骤然打开，我们的眼前会展现出“我正在耐心细致地翻烤一条大鱼/为一个人，为天地间一场盛宴/也为后来的你们”这样的美妙场景。好一个“耐心细致”，可见“我”为了“一场盛宴”的态度何其认真、执着。人生是一场盛宴，同时也是一场苦旅，在每一个渡口，热爱生活、勇于开拓的人，总会“耐心细致”地做好每一件事情。

生活如此，生命中的其他方面又何尝不是如此！在《渡口》一诗中，诗人古马是以一个先驱者的姿态出现的。从另一种意义上讲，这正是表现了诗人古马的先锋意识，他暗示我们，生命的意义不在于“完成”，而在于开拓和自我超越。这种先锋意识不仅表现在他对待生命的态度上，同时也表现在他对百年新诗的走向和出路的探索和思考上。新诗的出路有多种可能，古马在苦苦追寻其中一种。

“仓庚于飞，熠燿其羽。”九十年代以来，古马就是披着“先锋诗人”的光辉熠耀于中国诗坛而成为西部诗人的杰出代表的，一路走来，在近几年他的诗歌风格发生了较为明显的变化。有些新诗研究者对他的这一风格变化表现出不适应。古马近年诗风的转变，以我有限的阅读和浅陋的见识，我认为主要表现在两个方面：

一是句式中谣曲式语调的植入，使诗歌的意蕴更具西部的现代生活气息，更加旷远、隽永而神秘。这在他的近作《谣曲：蒙古马》《曼德拉山岩画：金色斑点》和《转场》等诗中表现得尤为突出。我们来读读《谣曲：蒙古马》中的诗句：

在狼山和乌拉山下有一群野马
任选一匹坐骑就可以到达她心里
在色尔腾山和大青山下有一匹野马
它比昨夜的流星还快
……

在《曼德拉山岩画：金色斑点》中，古马写道：

阳光说，给你们骆驼
给你们寒夜里驼粪火幽蓝的火苗
和它逼退野兽的芒硝的气味

阳光说，给你们明天的盐巴和风干肉
给你们路上的尘土
和戈壁尽头的海子

……

阳光说，你们骑着光裸的马儿
走过了崎岖艰难的路程
看到了最美的星星
你们要记住可爱男人的眼睛
你们要珍藏可爱女人的青丝

你们啊
你们是七八百年前翻越唐蕃古道来到曼德拉山顶的
一群风尘仆仆的游牧者，我在你们中间
替你们说话替太阳和我自己说话
……

古马诗风转变的另一个方面，表现在手法上趋向于传统诗歌美学的回归。这在《渡口》一诗中可得到有力的例证。结合《渡口》全诗，不管是取象的精致，还是构境的情景交融，古马都自觉地从古典诗词中汲取营养，我们从中可以感受到他深厚的古典底蕴。

我曾跟古马讨论交流过传统的取舍问题。他说，二千多年的古典传统，我们的根就在这里，老祖宗留下来的好东西不能随便抹杀。在《文学回忆录》中，木心甚至说，宁可要那三百零五首《诗经》抒情诗，也不要荷马史诗。他说：“任何各国古典抒情诗都不及《诗经》，可惜外文无法翻译。”（木心《文学回忆录》上册《第十讲：印度的史诗·中国的诗经》）他还说：“……《离骚》，能和西方交响乐——瓦格纳、勃拉姆斯（Johannes Brahms）、西贝柳斯（Jean Sibelius）、法朗克（Cesar Franck）——媲美。”（木心《文学回忆录》上册《第十二讲：楚辞与屈原》）在一味否定传统，献媚于西方诗歌风潮涌动的中国当代诗坛，在“现代性”（姑且不论什么是“现代性”从来就没有人能说得清楚）的呼声几乎一边倒的今天，古马突然来了个“向后转”，把眼光抛向了浩瀚厚重的传统，是冒着一定风险的。但古马在《渡口》一诗的结尾表明了他的诗学态度：“庄重如许/饥渴如许/……如许地知足。”生命的意义在于探索，在于超越，不管是否成功，因为热爱过，执着过，也就可以告慰自己了。

然而，从《渡口》一诗本身所作出的探索尝试，我认为是一个成功的典范。这首诗的取象之妙、结构之精、造语之美、意蕴之深，正是表现出诗歌精致、典雅和高远的传统诗美品质。而缺乏文化自信，一味盲目追崇西方诗歌而鄙夷传统，开口必言“现代性”的“先锋诗人”们，常常是以为了对“生命真实”的认领而牺牲这些传统诗美品质为代价的。著名的诗歌理论家沈奇说：“经典的生成，总是以趋向于整合了先锋与传统的有价值的东西，而落于常态写作的创作机制。”（沈奇《从“先锋”到“常态”——先锋诗歌二十年之反思与前瞻》）诗人古马在进行多年的“先锋”探索之后，始终保持着清醒的警惕，他在近几年的创作实践中所做出的努力，正是与沈奇先生这一诗学观点不谋而合。这种保持清醒意识，消解“群体性格”而真正回到个人写作，从而“葆有从容优雅的诗歌精神（指主体精神的优雅而非写优雅的诗）和自我约束风度而本质行走的写作”，（沈奇《从“先锋”到“常态”——先锋诗歌二十年之反思与前瞻》）应为当下诗学界所推崇。


从先锋性（这一“先锋”非古马一贯所秉持的先锋精神，二者有着质的区别）写作过渡到常态性写作的自在状态，正是古马的另一个“渡口”。因此，我在对古马的《渡口》作深度的读悟时，始终认为他的先锋意识和探索精神，所呈现的是两个维度上的精神状态：一个是生命意义上的“渡口”，另一个是诗学意义上的“渡口”，惟其如此，才能真正挖掘到《渡口》一首的诗学价值。在诗学意义上，古马的探索无疑是成功的，但在当下的诗歌研究者眼中，未能引起足够的重视。


2019.12.12深夜



附：
渡口

古马


……我已经走了
一只无人的渡船
灰蒙蒙的水浪
远处山峦
这些都不能安顿你们

假若你们在此驻足
发现渡头有冷落的灰烬和锅碗的碎片
请想起一个野火熏烤的晚夕吧
那时，我正在耐心细致地翻烤一条大鱼
为一个人，为天地间一场盛宴
也为后来的你们
那时，蛙声把黄河古象的骨殖和两岸的旱柳都叫绿了
闷雷，给草棵间忙碌的蚂蚁增添透明的翅羽

绿雨潇潇
渡口
口含灯火

……我已经走了，我生活过
也短暂地
爱过

庄重如许
饥渴如许
……是如许地知足

提读精彩……

好诗好评，学习，受益。感谢。