先锋意识和个人话语权对当代诗歌价值的确认与探索
——理坤诗歌解析

陈啊妮‍‍


最近几年理坤的诗歌一直在不断突破自我与世界“智识”的飞跃，他的诗歌先锋意识一如既往，个人话语权契合鲍勃·迪伦的“不处理远方，他只处理现在，只处理当下”的变思理念，其实这种悖论在某种平衡中首先是对“自我”的精神确认。注重“当下”这个范畴涉含日常，社会，人文以及时间，空间的交错，而体现在诗歌之中就是先在，自明，自觉的语境下才可以看到的：新现代诗歌的“内视”美学和精神取向。在区别于大众“以史为咏”，“以事为咏”，“以情为咏”等，理坤孤立，慎思与克制是诗歌写作者中为数不多的，独特的个人语义和思想，有着现代诗歌范式阅读和创作探究的价值。

把生命意味中潜意识下非本质的，负面的，边缘性的东西不是单一的互否，刻意孤立，而是用诗歌的理性情感去互动，自足，自动筛选，在看似偶发的试验性创作中，把意念的思绪，自省与哲理在无背景，看似虚无的过程中让情感与精神垂直降临，融合和产生巨大共鸣，对现代诗歌潜意识里始终保持超然淡泊的抒写方式，注重个体生命体验阐述，关切人类现实存在的本质真相，理坤的诗歌写作对现代诗歌的类型与结构，审美与生命诗学探索有着变思的崭新贡献。

如：在一块石头里住久了/菩萨石阶都有命/每一块石屑都有光/。几只掠过身旁的夜鸟/也是压低了撕鸣/夜风从山顶一路下来/吹过整片山谷/。在这种文本呈现的加持之下，最终导向一个崭新的思想高度。

真正的诗歌“先锋”首先是深入当代 /你递给我一块红薯/我夹给你一个玉米/身子倾斜的姿势/都和风吹它们的样子/那么一致/日常和周遭生活的体验，是意象与生命心象是另外一种个人话语权的纯粹。在理坤所有诗歌的意象和自我生活的再叙事背后，都藏着一双“眼睛”，相当冷静，克制，不带丝毫主观判断和议论，仅仅是把他看到的，感知到的“真实”白描出来，并让读者在阅读过程中展开错综复杂的思想与灵魂深处的互动，从平凡事物中挖掘或体会出诗意，是对诗人诚实的一种考验，相比之下，“技巧是一件与人的性格有关的事情”。

个体生命的颤栗，只有思考才是不可磨灭的灵魂之羽，有了思考，诗人的思想才会有寄寓灵感的突奔，依附于诗人肉体与精神而发出的：“孤独过深的时候/我就想一下母亲/但也不再有从前的那种忧伤/我把她苍凉的面孔极力的想得美好…我的平静源自内心/从未被上帝施舍”，诗人内心构建着一种对命运沉喘的呼吸，外表的冷静和内心的热血奔涌构成矛盾对立的统一。“本体”意识的现代创作于情感是最艰难的，把肉身的苦痛与灵魂的逼仄另辟蹊径，用个人话语权梳理，筛选和研磨直至落入读者的“眼睛”，是诗歌心象的成熟，是生命意味的符号创造，也是词语参与精神事实的确认。悲观和乐观只能相对“自我”而发，从源头诗歌就流出来活力与血液。就如新作《崖脊上的巨石》诗人存在着巨大的思想潜在的新变能量。“巨石”并不是虚无的本身，而是虚无与本体的对抗，那是诗人“生命意识”赋予的，也是诗人意念赋予的，诗人自然幻境的叙述，正迎合了自身对命运那朴素情怀的另一种诠释，一个炙热而凄痛的现代诗歌精神大势的“意象”新思与觉醒。

置身黑暗与虚无核心，看清和刺穿虚无本质的“诗歌视力”，在这里诗人并不回避社会的病态与存在的危险，也不拒绝人伦或空泛的高调的各种声音，而是在不断把个体剧痛变为冷静的词语的旁观者自居，让“自我”在某些困境与光明中刻意“下沉”，这种精神融入到新现代诗歌诗学中，就是巨大的精神“沉潜”与自省，抗议虚无的人生“在场”，转战“自我”的诗歌疆域自斟自饮，是需要勇气的，也是高度觉知和智性的个人诗歌精神实力体现，最重要的是对于现代诗歌提升，隐喻而凸显以及价值的确认，诗人不是自愈体，创作也是一个损耗精神内核的过程，但保持锐利的诗歌精神思考，保持特有的个人语言的自知自明，诗歌最终给了“我们”和他救赎与超越。

“我只是不甘心地试着将大玻璃窗擦了一遍/又一遍/我已经认不出眼前陌生的自己/ 当时光如铁锅般置顶/还有什么是不朽的” 。理坤对诗歌语言的探索是从未停止的，就像他的职业使然，他对味觉，自然和美感有天然的喜欢，开阔的视野有了生活化的意象落脚点，“聚焦”的力量使文字的画面和代入感加强，也更有生命的厚度。“生命的轻/要用一生去堆积/而身体的重/唯有交给泥土”，个体悲郁和习惯性沉默，在他的诗行结尾就是思绪的延展与情感的开始，一个磁场，一个拯救灵魂的声音。对生活的宽宥和深情是诗人慈悲的原点，最有厚度和生命力的诗意，是灵性，思想的光辉给予的际遇。抽丝剥茧首先剥离的是内心深处的纷扰，也是梳理，挖掘和深植灵魂的过程，实属不易。

当我们谈论诗歌时，我们在谈论什么，诗歌之光，不是照亮突然醒来的人，就是照亮一直寻找光芒的人，双向奔赴是理坤现代诗歌最大的“自我”精神确认。“诗的或语言的能力”不仅仅是诗人的一种笃信，可以把周遭的嘈杂，被生活挤压导致的卑微，渺小，内心深处的波动与疼痛处理的平和顺气，是诗人超越文本最大的目的和成功。用语言回击语言，用文本锲进生命，双手攥紧本质的诗人，诗歌生命的鲜血出发还会再返回，若可以把文字的触角深入和涉入历史会有更大发展。或许是鸡蛋里面挑骨头，某些词语可以再精进处理一点，譬如 在《棉花白》结尾处，“就算有那么点污垢/那么多白白的棉花/难道还不够擦亮尘世”，“就算”“那么”“难道”在文本设置问题上属于自问自答，但这几个词语消减了前面的诗歌力度，或许这样的效果诗意思想也不错，当然也可以换一种表达形式可以达到同样的效果，甚至穿透力更强。

如上的解析基于阅读情势，诗歌先锋意识，思想一如既往和对“自我”诗歌精神的展望是我们对理坤最期待的。多年以后，他还会在新的诗绪推动下追问，并且从生活的场景里获得更为宽阔的诗歌思考与探索，至少不断进取和获得的诗歌真理的理坤，一个不断超越“自我”的优秀诗人，除了客观的文本解析与品读，我尚不能给予理坤一个全面的评注。

2021.7.10于西安


附：
黄鹤谣
 
理坤


如果你喜欢黄鹤
就请先喜欢武汉的蓝
油彩画里的天空
纯净得什么也剩不下
云朵只能像玉兰花
在离我们头顶很近的
蛇山顶上悄无声息地开
黄鹤楼毗邻的西侧
是一大片古老的民宅
那里有着很多凄美的童话
最近的是户部巷
再往前是中华门码头
三道街，昙华林
每一条巷子里都是江湖
弥漫着离愁，别恨
如果黄鹤也在楼顶离去
我会整个冬天守着天空发呆
像一个垂暮老人，靠记忆
活在美好的时空里
谈到黄鹤是一件忧伤的事情
我可以终日以泪涕流
当阳光在额头写下诗句
寂静的天空佯装着收起翅膀
就算有鸽哨从耳畔掠过
这世间万物，再多别离
也仍然还是我们想要的模样
 
原载《诗刊》2020.8期

好诗好文，待细读学习。致谢。

不断进取和获得的诗歌真理的理坤，一个不断超越“自我”的优秀诗人。

重读，学习。致敬。