犁铧翻耕的记忆

犁铧翻耕的记忆
文/龙平

等不到一场雪落地
米缸就快见底了，仅剩的一斗陈谷
舍不得碾
有半窖红薯，及半簸箕干薯片与薯丁
混合着多掺点水，左一餐右一餐

拖到开春，拖到育种开秧门
等到禾杆上胎，然后抽穗儿稻子弯腰
仍然是青黄不接

不管是犁铧落水还是锄头掘进地里
都是为了播种
我所记得的，父辈们企盼的收成
总是迟缓而微薄，就像如今
故乡将我们播向沃土，自己却因饥渴
而气若游丝