木桩

木桩
文/龙平

松木是最适宜的原始素材
也可用别的杂木，比如苦楝树或梧桐木
如果用香樟或者杉树
那就显得奢侈了。但父辈们显然不惜代价

一截圆木，是一分为二
或者一分为四，得有相当分寸的考究
长度则以三尺为宜
——在湘南，稻田泥深水重
得有够长够粗，够致密才质的木桩
才足以筑起水田的界线

尖如利锥而身如粗夯
躯体粗犷到宛若钢筋密布，而制做的每一刀
又胜似雕花刺锈

劈开一块，就在心里剔去一块心病
削出一支利尖，就放出胸腔的一包怨气

——直到木桩都下到田里
旷野一片舒坦