失散的叶子

失散的叶子
文/龙平

冲压车间最具男性化
力量，在这儿最为普通
除了剪去旧的
延续新的，还得挑出漏过刀口的次品
这跟将犁尖扎入水田相仿
在乡下
流水从高处潺潺而下，经过牛蹄
与犁尖的挤压，也流淌出这种紧致的节奏
而拔秧插禾的家人们
笑语成行

如今，在城市
我们秋叶般，直飘到彼此陌生