可能是遗传，我和父亲一样
对夏天有一种特殊的依恋
汗流浃背，收割一田的稻谷
蹦蹦跳跳，在小河里洗去泥渍
晒得黝黑的皮肤，光着脚丫
背心短裤，还有凉床，蒲扇，蚊香
偶尔有几片西瓜，几根冰棍
竹席上醒来，汗迹还是我的样子
父亲喜欢在夏天剪个光头
搭条毛巾，光着膀子直接下田
汗水永远也藏不住

常常会回放这些镜头
在夏天，现在的汗水很珍贵
庆幸镜头里的自己，没有流泪
没有退缩。父亲一直不惧怕炎热
他总是担心那些寒冷的日子
我们是否吃饱穿暖
即使经常打开谷仓米桶看看
后来回家，我会小跑一段山路
或者，关掉车里的冷气
把自己汗流浃背的样子交给父亲
（2021.06.16）

◎远去的河流
一直在河边，不敢奢望
和平静的河面保持同样的姿势
因为我不知道，河底的荇草
还有鱼群，是否能缠绕住时光
水平如镜或者惊涛拍岸
山没有离开，垂柳也在梳洗
偶然有石子惊起水花
或者，有石块试图挡住暗流
我不敢想象，眼前的都是真实
甚至，太阳从河的尾鳍升起
安静下来，像召唤羊群
找一块石头坐下，不敢直视
清澈或者混浊，折射可以回应
与远去的河流对视
凉风和霜雪，于耳后悄然而至

可能是遗传，我和父亲一样
对夏天有一种特殊的依恋
汗流浃背，收割一田的稻谷
蹦蹦跳跳，在小河里洗去泥渍
晒得黝黑的皮肤，光着脚丫
背心短裤，还有凉床，蒲扇，蚊香
偶尔有几片西瓜，几根冰棍
竹席上醒来，汗迹还是我的样子
父亲喜欢在夏天剪个光头
搭条毛巾，光着膀子直接下田
汗水永远也藏不住

常常会回放这些镜头
在夏天，现在的汗水很珍贵
庆幸镜头里的自己，没有流泪
没有退缩。父亲一直不惧怕炎热
他总是担心那些寒冷的日子
我们是否吃饱穿暖
即使经常打开谷仓米桶看看
后来回家，我会小跑一段山路
或者，关掉车里的冷气
把自己汗流浃背的样子交给父亲
（2021.06.16）

◎远去的河流
一直在河边，不敢奢望
和平静的河面保持同样的姿势
因为我不知道，河底的荇草
还有鱼群，是否能缠绕住时光
水平如镜或者惊涛拍岸
山没有离开，垂柳也在梳洗
偶然有石子惊起水花
或者，有石块试图挡住暗流
我不敢想象，眼前的都是真实
甚至，太阳从河的尾鳍升起
安静下来，像召唤羊群
找一块石头坐下，不敢直视
清澈或者混浊，折射可以回应
与远去的河流对视
凉风和霜雪，于耳后悄然而至