乡村即景

乡村即景
文/龙平

噢，这该死的！
从山脚到河边居然看不见一个萝卜
西红柿全去了菜市场
长长短短的豆角，也不会在架上挂着
一边走
一边有电话打进来，挂了之后
又有电话打进来

每一个假期
都有着相同的灰暗；忙碌是卷了边的
从来不会舒展开
就在这个下午，老水牛闪过
南瓜花开了
水稻一茬接着一茬地变黄

——我反复向你描述，直到你扼腕叹息